大卫·霍兰德

许多学生以狂热的读者和作家的身份进入大学，但他们对什么是小说及其范围和可能性的理解将在本科期间大大扩展。本FYS写作研讨会旨在通过让学生接触小说的审美多样性及其多种表现方式，邀请并快速体验这种体验我们将阅读安东·契诃夫（Anton Chekhov）和朱帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）的心理现实主义，弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）和村上春树（Haruki Murakami）的怪异表现主义，唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme）和安吉拉·卡特（Angela Carter）的滑稽故事，以及布里亚（Bria）的曲风作品n Everson和Kelly Link。我们不仅要探索故事背后的逻辑，还要分析故事的结构：观点决定如何引导我们完成小说，有意义的模式如何引导我们深入，句子层次的选择如何设计故事的持久效果。但这门课程是“用户指南”毕竟，写作和阅读一样重要。学生们将把他们所学的东西带到自己的工作中，最初是响应每周的写作提示，然后在有重点的同侪评议会上与同学们分享几篇较长的文章。我们鼓励学生在页面上玩，因为我们建立了一个社区旨在探索小说的边界。本课程将以最终作品集的形式结束，让学生有机会收集、整理和反思他们在一年中创作的各种作品。在秋季学期，学生将每周与讲师会面，进行单独的会议。在春季，我们根据学生的需要，每周或每隔一周举行一次会议。

在我的整个教学生涯中，我一直在努力寻找一种方法来教授开放、诚实和有趣的写作。我的目标是鼓励创新和实验,使我的课堂集体顿悟,小说的可能性几乎是无穷无尽的,并非所有来自教室必须讨论的约翰·霍克斯曾称之为“小说的敌人”情节,人物,设置,和主题。我怀疑那种用“我想要”作为引擎的同行评论。在理想的情况下，我们会试着从内到外看故事，想象故事如何变得更纯粹，而不是我们想让它们成为的样子。我们会重视语言、风格和结构，就像霍克斯的想象敌人四重奏一样。声音将优先于情节。我们会鼓励雄心勃勃的失败，而不是小心翼翼的成功，我们不会关心为出版准备好每一个故事。我们会为作家敢于冒险而喝彩，而不是因为冒险的不可预测性而埋没他们。我们在思考和谈论写作的方式上就不会那么无聊了。这个研讨会的目标是更接近这些理想。 Doing so will require us to read published work that explores many narrative and aesthetic strategies: stories driven by language (like those of Dawn Raffel and Anne Carson, for example); stories driven by structural innovation (Julio Cortazar, Margaret Atwood); stories that thrive on patterns (Anton Chekhov, Carmen Maria Machado); and stories with a conceptual bent (Angela Carter, Nana Kwame Adjei-Brenyah). Every class should be equal parts rigor, play, and discovery, as we seek to use the work of these masters—and our own collective imagination—to illuminate the outer edges of the frame of fictional possibility.

我觉得只有一些小说是“推测性的”。一个空白的页面，毕竟不是一个物理的建设站点。作者写在那页纸上的是一系列的假设，这些假设支持不了任何生命，也不支持任何超出这页纸限制的活动。无论作品属于“心理现实主义”、“表现主义”、“科幻小说”、“超现实主义”、“自然主义”或“幻想”的范畴，目标都是一样的:打动、改变或以其他方式影响读者。

这就是这个思辨小说写作研讨会所提供的精神。我们的阅读清单将包括从后现代骨折叙述的罗伯特Coover genre-bending world-inversions安妮卡森Rahawa海丽的超现实主义的狂妄的猜测哈伦埃里森的架构上独特的工作卡门·玛丽亚Machado裘帕•拉希莉的传统现实主义。讨论这些作品的目标是看到它们的潜在模式，以及每个故事(包括现实主义故事)必须以某种方式“欺骗”现实来传递信息的方式。

至于类将如何实际运行，这里有一些我(相对)确定的事情。在本学期的课程中，每个学生将至少带一个，也可能是两个故事到教室。学生们通常会对提示做出回应，这些提示旨在帮助他们找到自己的声音，抓住机会，做一些自己想不到的事情。有两三次，我们会从日常生活中抽点时间来讨论一本很棒的小说(对于那些不认识我的人来说，可能是非正统的)。我们会试着在对学生故事的评论中去掉“我想要”这样的字眼，而将我们自己与每个故事的意图相协调，并想象它如何变得更纯粹，它是什么，而不是我们希望它是什么。

在我看来，许多小说写作工作坊的公式化本质似乎与艺术的意义背道而驰。多年来，我一直在不顾一切地寻找一种让人感觉开放、诚实和有趣的写作方法，并取得了不同程度的成功。想知道我想要什么吗？对于一个鼓励创新和实验的班级来说，集体顿悟到故事的可能性是无穷的，课堂上的每一件事都不必用约翰·霍克斯曾经称之为“小说的敌人”的方式来讨论——情节、人物、背景和主题。我对以“我想要”为引擎的同侪批评持怀疑态度。在理想情况下，我们会尝试从内到外看故事，并尝试想象故事如何变得更纯粹，而不是我们想要的东西。我们会重视语言、风格和结构。声音优先于情节。我们鼓励的是雄心勃勃的失败，而不是谨慎的成功。我们会为一位作家冒险而喝彩，而不是因为她冒险的高深莫测而埋葬她。我们不会把每一个故事都当作准备出版的东西来对待，也不会以我们思考和谈论的方式变得如此无聊。当然，这些都是想法，并没有告诉你我是如何管理我的教室的。所以这里有几件事我（相对）肯定。在这学期的课程中，每个学生至少会带一个故事到教室里。我们经常会根据提示进行写作，这些提示旨在帮助你找到声音，抓住机会，做一些你自己意想不到的事情。我们将有两三次从日常工作中休息一下，讨论一部伟大的（对于不认识我的人来说，可能是非正统的）小说。我们将尝试花一些时间讨论美学，并讨论各种各样的作家的文章，他们认为自己已经把它全部弄明白了。让我害怕的是把一切都弄清楚了。最后，我希望我们跟随苏格拉底的领导，认识到我们只知道我们什么都不知道。每门课都应该是严格、游戏和发现的平等部分。如果这听起来很有趣，请出现，我们将解决细节问题。

在我看来，许多小说写作工作坊的公式化本质与艺术创作的意义是对立的。多年来，我一直在努力寻找一种“教”写作的方法，这种方法让人感觉开放、诚实、有趣，而且取得了不同程度的成功。想知道我想要什么吗?为一个类来鼓励创新和实验,来集体顿悟,故事的可能性是无限的,这不是所有来自教室必须讨论的约翰·霍克斯曾称之为“小说的敌人”情节,人物,设置,和主题。

我对以“我想要”为引擎的同行批评持怀疑态度在理想情况下，我们会尝试从内到外看故事，并尝试想象故事如何变得更纯粹，而不是我们想要的。我们会重视语言、风格和结构。声音优先于情节。

我们鼓励的是雄心勃勃的失败，而不是谨慎的成功。我们会为一位作家冒险鼓掌，而不是因为她冒险的高深莫测而埋葬她。我们不会把每一个故事都当作准备出版的东西，也不会以我们思考和谈论的方式变得如此无聊。

当然，这些都是想法，并没有告诉你我是如何实际管理我的教室的当然可以。每个学生在本学期的课程中至少会带一个故事到教室。我们经常会根据提示进行写作，以帮助你找到自己的声音，抓住机会，做一些你意想不到的事情。我们会在两三个场合，从例行公事中休息一下，讨论一个伟大的故事（对于不认识我的人来说，可能是非正统的）小说。我们将试着花一些时间讨论美学，并讨论各种各样的作家的文章，他们认为自己已经把所有问题都弄明白了。

让我害怕的是所有这些都被弄明白了。最后，我希望我们跟随苏格拉底的脚步，认识到我们只知道我们什么都不知道。每门课都应该是严格、游戏和发现的平等部分。如果这听起来很有趣，就来吧，我们会解决细节问题。

一个空白的页面不是一个物理的建设站点。这似乎是不言而喻的，任何出现在页面上的东西都是一种推测——一系列的假设，不支持任何生命，也不支持任何超出页面限制的活动。无论你是在写传统的现实主义短篇小说，还是在使用魔法元素，还是在制作疯狂的实验语言艺术，你都在操纵一个矩阵——一个如果建立得足够严格，就会从抽象的以太中创造出物质的幻觉的矩阵。那么，为什么会有一种似乎普遍的、默认的共识，即现实主义是“最真实的”写作类型?这个研讨会将讨论所有的小说都是推测性的小说，一个故事仅仅依赖于它自己的内在逻辑，实验不是真理的障碍(大写的“t”)。我们将阅读一些当今最具创新性、最令人惊讶的小说，并通过每周的写作提示来探寻我们所谓的小说的局限。我们的阅读清单可能包括一两本短小的非正统小说(迈克尔·翁达杰的)孩子比利的作品集还有克拉丽斯·利斯特的星辰以及卡门·玛丽亚·马查多、道恩·拉斐尔、唐纳德·巴塞尔姆、哈兰·埃里森、罗克珊·盖伊、胡里奥·科塔扎尔和里克·穆迪等作家的短篇小说。在本学期的课程中，每个学生将讨论一个原创故事。我们将经常写作，阅读伟大的、独一无二的作品，并试图创建一个重视实验和在短篇小说创作中发挥作用的社区。这个想法是为了尊重所有小说的无数可能性，而不是给予其中任何一个特权。唯一的先决条件是慷慨、好奇和开放的思想。

当我开始在Sarah Lawrence教写作时，我是写你们知道的学校的一员，我鼓励我的学生“挖掘他们的经验，寻找隐藏的真理”（或者类似的东西）。但随着时间的推移，我开始认为这是思考（和谈论）小说写作的一种不充分的方式。它培养了对情节和人物的尊重，但忽视了小说中对我来说特别重要的方面：语言、结构、声音和思想。这就是为什么本FYS研讨会将强调短篇小说创作中游戏和实验的价值。事实上，我的目标是要表明，小说世界就像一座巨大、扭曲、迷宫般的房子，而不是青草小山上的小屋。我想带我的学生四处走走，探索密室，打开通向任何地方的门，穿过长长的黑暗走廊，窥视黑暗和被遗忘的水井。我们每周的写作作业将探索其中的一些空间，学生们将被要求以他们以前从未考虑过的方式写作。我们的阅读清单将是动态的和多方面的，寻求不断扩大我们对小说是什么和可以是什么的概念。名单将包括一些短篇小说(红色自传由安妮·卡森外黑暗科马克•麦卡锡,坎比波隆戈Mean河罗伯特•洛佩兹世界末日Jenny Erpenbeck和看不见的城市伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的《一切皆有可能》（Ally Probabilities），以及几十篇经常蔑视传统的作家写的短篇小说。这些人可能包括罗伯特·库弗、道恩·拉菲尔、乔伊·威廉姆斯、斯泰西·里克特、大卫·福斯特·华莱士、雪莱·杰克逊、罗克珊·盖伊、唐纳德·巴塞尔姆和哈兰·埃里森。学生们将一直在写作，因为我们不断扩展和更新我们想象中的房子蓝图。我们的目标是创建一个重视并支持冒险和创新的社区。我希望我的作家们在大学一年级毕业时，能够更好地理解小说是多么的宏大、深刻、有趣和有意义。如果这听起来很有趣，你可以在“欢迎”席子后面找到我，席子在生锈的铰链摇摇欲坠的旧铁门前燃烧。

已故小说家约翰·霍克斯(John Hawkes)说，他开始写小说时，假设小说的“真正敌人”是“情节、角色、背景和主题”。这同一个四重奏似乎主导了写作研讨会的讨论。我们喜欢对情节的效率、主题的有效性和角色的缺点进行“投票”。如果我们不小心，我们的讨论可能会下降到一个企业焦点小组的级别，一个非常有效的营销洗衣剂的论坛，但可能不会创造艺术。这个为期一年的研讨会将试图以自己的小方式，从更广阔的视角来审视出版大师和参与研究的学生的小说。在第一学期，我们将阅读广泛的风格和美学，并将写回应每周的提示，旨在鼓励玩. 语言、结构和愿景问题将与霍克斯想象中的敌人一起受到尊重。在第二学期，如果一切顺利，每个学生将制作两个故事。我们的阅读清单将包括几本短篇非正统小说（可能包括红色自传由安妮·卡森看不见的城市卡尔维诺,混凝土托马斯·伯恩哈德著佛罗里达州作者克里斯汀·舒特(Christine Schutt))，以及知名作家和被忽视作家每周创作的短篇小说。这些作家可能包括也可能不包括罗伯特·库弗、道恩·拉斐尔、乔伊·威廉姆斯、斯坦利·埃尔金、胡里奥·科塔扎尔、雪莱·杰克逊、唐纳德·巴塞尔姆、哈兰·埃里森和凯利·林克。我们也会定期阅读那些让我们思考什么是艺术的文章是为什么会有人想去。我正在寻找对小说和戏剧感兴趣的学生。这里的模型是对位所以，如果你已经参加过小说写作讲习班，这可能会有帮助，尽管这门课程(慷慨地)为所有背景的作家提供。