一个人如何记住一个已经不存在的世界?玛尔塔·爱森斯坦·莱恩在她80岁的时候讲述的th的生日,贫瘠的岛屿是那些在纽约牙买加湾的一个工厂岛上生活和劳动的人的故事，在那里，死马从19世纪中期开始被制成胶水和油脂th直到20世纪30年代。
询问气味。这是每个人都会问的问题，不管他们是谁，为什么，在哪里。当他们听到船上挤满了马、狗和猪时，他们最想知道的就是这些细节;肉类市场白天关门，外科手术早上关门，纽约其他地方的人在咖啡店和自动售货机、餐厅、厨房和工会大厅、路边和39号服装厂裁切台清理出来的角落里停下来，恶臭四起th在街上吃用动物器官做的三明治，那些在荒滩那天不会被烧掉的。
牛骨，猪骨，羊骨，马骨。鸡骨，火鸡骨，狗骨，猫骨。长满蛆的牛皮，假定的猪鼻子，溃烂的羊皮，脓肿的马头，溃烂的狗尾巴，猫的下巴。潮湿的气味弥漫在人的皮肤皱褶里，像酷暑一样越过港口，在工厂无声的烟雾缭绕中徘徊。它们是人们可以触摸到的气味，每呼吸一个小时就有一根橡皮泥。跳蚤、苍蝇、蛇、蠕虫、甲虫、虱子、螨虫、蜱虫、霉菌、霉变和真菌充斥着这种气味，甚至连荒滩上的炉子都烧不掉。
我的家人在荒滩住了25年，我父亲很高兴有工作让我们穿得更好，而不是那些拾荒者捡破烂、缝补、打捞、穿、卖、交易、再穿成破布的衣服。骨头变成了胶水，线变成了布，最后，每个人都是不同的，每个人都是不变的。
像我这样一个80岁的老太太，玛尔塔·爱森斯坦·莱恩，头脑清醒，理智清醒，应该知道这些事情。
1914年，我的父母来到荒滩，他们在埃利斯岛待了不知多少天，在莎拉阿姨和大卫叔叔位于博罗公园的一居室公寓里精疲力竭、无精打采地睡了六个星期。我的表弟弗莱特·萨米比我早八个月出生，在那几个星期里，他每时每刻都在嚎啕大哭，抗议他生活的悲惨境遇。萨拉是我父亲的妹妹，也是唯一在世的亲戚，在预产期前三周，她被一辆疯狂的运煤马车踢中了腹部。她被抬上楼时，萨米刚好从一阵痉挛中回来，他柔软的胎儿头畸形得无法弥补。那匹马还拴在运煤车上，它自己也在抽搐，倒在鹅卵石上死了，口水从下巴上滚落下来，就像一锅沸腾的汤上起泡的浮渣。
那天晚上，这匹煤马就像纽约市的每一匹死马一样，被驳船运到荒岛或荒滩，在那里被宰杀，煮成胶水和油脂。平坦的萨米——这是我们叫他的名字，因为他的后脑勺上有一个马蹄形的凹痕，这样就不会把他和大卫叔叔住在费城的弟弟弄混了——平坦的萨米没有死。Flat Sammy幸存下来没有任何原因，除了我们大多数人都是支离破碎地死去，而不是一次全部死去。甚至是踢了莎拉阿姨的那匹马。
潮湿的气味弥漫在人的皮肤皱褶里，像酷暑一样越过港口，在工厂无声的烟雾缭绕中徘徊。
我查阅了历史书籍和公开文件，了解了第一艘垃圾船是如何在1852年到达荒岛的。荒岛是荒滩的最大和最近的邻居。我了解到，在这个词被英语化之前，荷兰人把它叫做Beeren岛，因为他们认为那里住着以鱼、蛤和螃蟹为食的熊，尽管没有官方或轶事的记录，表明任何荷兰定居者曾在牙买加湾的松林、鼠草和白色沙滩中看到过熊。
在荷兰人和他们想象中的熊出现之前，印第安人用自己的语言称这个地方为，Equindito，意思是破碎的土地。这是一个习惯上适合它所包含的小岛的名字。其中最小、最沙的一块就是我们自己的小岛，平坦而荒凉的荒滩，它和比较有名的荒岛分开，退潮时只有浅滩，涨潮时只有几英尺深的水。居住在Equindito岛上的大多数原住民都被荷兰殖民者屠杀，他们赶走了没有死亡的幸存者。这并不能改变Equindito在一段时间内是他们的家的事实，这意味着任何时间都是如此。
根据该市的记录，荒岛上最后一个公共垃圾焚烧厂于1918年关闭;最后一家胶厂，在1933年。但那是荒岛，不是荒滩，没有关于荒滩的记载。就连我的孙子，人类学家埃里克，也没有比我发现得更多，而他比任何人都更懂得如何发现事物。
今天，就在今天，如果有人在地图上搜索荒滩，他们会空手而归。如果他们的兴趣超过了这种失望，他们可能会搜索一个世纪左右的地图集。如果他们像我们土生土长的学者埃里克(Eric)一样，他们可能会翻查纽约市政档案馆(New York Municipal Archives)，翻阅那些曾经重要但多年无人问路的文件。如果他们够仔细——或者运气好——他们会在支离破碎的税务记录、土地授予、旧市政委员会或城市规划与调查委员会的会议记录中发现“荒岛”这个名字。但他们找不到一个关于荒滩的字。他们可以在纽约和新泽西港务局周围嗅探，找到荒芜浅滩的运气不会比找到政府埋它不需要的铀的地方更大，希望我们会忘记。
随你怎么想。每个人都一样。贫瘠浅滩的所有痕迹都消失了，但这并不意味着它从未存在过。
一字一字
在他来到美国的最初几天，满怀希望的父亲陪着大卫叔叔来到曼哈顿，在那里，大卫有一份裁剪男式衬衫布料的工作。我父亲在等人带他去一个地方，找一个不会英语的人能挣到工资的地方。我父亲一直跟在大卫叔叔身边，他的重心仍然因为横跨大西洋的旅行而摇摆不定。
父亲后来回忆说，工厂的木地板嗡嗡作响，缝纫机一排接一排地震动。他们有好几十个——一个由脚踏歌手组成的唱诗班。合唱中响起了一个声音:“你!”当我父亲讲起这个故事时，他会说，一切就是这样开始的。“你!一个穿着白衬衫、蓝色领带和深蓝色裤子的瘦子像子弹一样飞了出来。”你我父亲会大声说，夸大了这个瘦子颤抖的男中音。为了我和我的兄弟姐妹，他用英语讲述了这个故事，尽管工厂里的每个人都说意第绪语。
“把这些分类，”大卫叔叔的老板格雷茨基先生一边推着一个洗衣斗穿过剪辑室，一边命令道。我父亲伸出双臂，阻止料斗撞到他和大卫叔叔。大卫叔叔正站在裁剪桌旁，看着一束白色皮马棉，劝说它优雅地屈服于他的剪刀。
“他在告诉我什么?”我父亲问大卫叔叔，低声喊着，盖过了工厂里的嘈杂声。他的手掌被箱子的木架撞得刺痛。他怀疑格雷茨基先生是否把他误认为是在那里工作的人。
料斗里是裁剪工人丢弃的布料碎片，他们正在为男衬衫或女式衬衫剪去衣臂、衣背、口袋和领子。为什么一种叫这一种，另一种叫那一种，这是一个谜，就像休闲裤、裤子和长裤之间的区别一样。我知道:我离题了。但必须允许头脑漫游，这样它才能记住。原谅我。
“把足够大的碎片拉出来，”大卫叔叔从他正在剪的袖子上抬起头来，指示说。格雷茨基按磅付钱。他把它们卖给了一个乞丐。我的切割效率越高，你赚的就越少，所以忘了我吧，去捡别人的吧。”我叔叔旋转着他正在加工的布料，并向其他剪刀匠挥舞着他的剪刀。
我父亲在等人带他去一个地方，找一个不会英语的人能挣到工资的地方。
我父亲是个鞋匠，对服装一窍不通。他是在Zyrmuny由他的父亲训练的，在他们房子旁边的一个修理店。像巴布鲁伊斯克和明斯克这样的城市是由工厂组成的，而不是泥泞的东欧像Zyrmuny。如果你不介意我这么说的话，工业革命就从Zyrmuny过去了，直到德国人在Maly Trostinec建立了一个死亡集中营。很多人都说我该停下了。已经足够了。很快。很快我就会永远停止。
在39th然而，在大街上，国际妇女服装工人工会(ILGWU)已经在同一栋大楼里组织了两家工厂。
“他们是共产主义者吗?”父亲问。
“多愁善感，”大卫说。“社会主义者成为主流。”他看看谁可能在听。“等你和瑞秋安顿好了，我们就去开会。你自己看吧。”
“如果以后还能来的话。”父亲说，从兹穆尼到博罗公园的旅途仍然让他筋疲力尽。
我的父亲可能永远都在分类垃圾，甚至可能成为格雷茨基先生的一名切割工，如果他没有一天对破布车司机说了几句话，说需要一间他和我母亲可以租的房间，因为我的姑姑、叔叔和表兄妹太挤了。司机说，在纽约其他地方有更好的分类工作，在那里他们给一个人一份工作和一所房子，人们走路去上班。还有，如果我父亲塞给他一箱破布，里面还有一块没有损坏、没有剪过的布，司机一定会给我父亲引荐。
我父亲一拳打在那个破烂人的下巴上。“你以为我是会为你偷东西的动物吗?”可能会被逮捕?被驱逐出境吗?”
“你疯了吗，索尔?”大卫叔叔叫道，他一直在等我父亲，这样他们就可以坐地铁回家了。
那个被吓了一跳的破烂人，仍然晕头转向，从他掉进的泥坑里爬了出来。他用一块抹布擦了擦血迹斑斑的下唇，然后把它埋回了手推车里。令他们吃惊的是，那个衣衫褴褛的人把我父亲和叔叔介绍给了旁边一辆马车的车夫。“你们活该，你们这些肮脏的、新手的、狗娘养的犹太佬。”
“你永远也出不去那儿了。”那天晚上，萨拉阿姨听到荒滩上有工作的消息后大声说道。她摇着头哭泣，不一会儿，平萨米也齐声嚎啕大哭起来。我父亲试图用一只袜子做的木偶分散萨米的注意力，希望莎拉也能分散注意力。
“那里的臭味是毒药，”姨母叫道，她是我父亲的大姐。“它的味道会杀了你，像意大利人一样住在那里，在垃圾里分类。”
“这是工厂里的活，萨拉。还有一个住的地方。”
“夏天风一吹，我们就能闻到那个地方的味道。Fheh !皇后区的奶牛不产奶了。有钱人在卡内基山上抱怨。我知道这一点;我们楼里的一位女士阿里耶太太在那儿做针线活。”
“在荒岛?”我叔叔问。
”卡内基山，”阿姨回答。
“这里不是荒岛，”大卫叔叔说。“是另一个地方:荒滩。”
“你今天醒来是不是很笨?”它被称为贫瘠，因为那里什么都不长。”她继续说
“放开它，萨拉，”大卫叔叔喊道，他现在抱着平萨米，就像抱着一个超大的洋娃娃，大得无法完全塞进他的腿上。
“没有来回这么容易的，”她大声回答，“没有去焚化炉的地铁。你走了，你就走了。”
“够了，萨拉，”父亲说。“你会经常见到我们的。”他从我叔叔的怀里接过Flat Sammy，亲吻他的平头，用手偶抚摸他的后颈。
五天后，我的父母和其他20户人家一起住到了荒滩上。