打破玻璃,平衡力量

当前许多全国性的辩论都源于对美国宪法的大相径庭的解释。律师、学者和剧作家Gloria J. Browne-Marshall, 94年艺术硕士,以她的专业知识和个人经验来反思这些辩论的含义。

人物和船的插图

当格洛丽亚·布朗-马歇尔(Gloria browe - marshall)在密苏里州堪萨斯城上高中时,她每天早上走的路线与她的三个哥哥姐姐不同。一辆校车在她家附近的东侧(主要是非裔美国人居住)载着她穿过特罗斯特大道(trost Avenue),来到以白人为主的西侧的西南高中(Southwest High school)。特罗斯特大道当时是纽约市非正式但不灵活的分界线。美国最高法院早在20年前就裁定学校种族隔离是违宪的。但是,随着城市对一体化的努力进行抗争,许多地方的法律和生活之间的差距多年来仍然很大。

她的哥哥姐姐们都在东区的东南高中上学,据她回忆,在那里,他们残破的课本上印有西南航空公司的邮票——当新的版本送到白人学校时,这些残破的课本就会穿过城镇运到非裔美国人学校。但当她自己的时候,当地的法律斗争已经结束,公交车开始了。布朗-马歇尔说:“最初我们只有少数人。”“总是有这样一种感觉,我们会允许你来学校,因为我们对此无能为力,但我们不欢迎你来我们的社区。”

拿着笔记板的观察员有时会去她的教室,检查非裔美国学生是否被排挤到一边或被忽视。“我不知道他们是民权律师,”她说。

她也不知道,二十年后,她会成为他们中的一员:他是全国有色人种协进会法律辩护和教育基金的一名律师,负责处理废除种族隔离的案件,检查北卡罗来纳州夏洛特和梅克伦堡县的学校是否有种族不平等的迹象——衡量宪法规定的内容和美国人的生活方式之间的差距到底有多大。

时至今日,她仍从多个角度关注着这一差距——作为约翰·杰伊刑事司法学院的法学教授;他是几本书的作者(康奈尔·韦斯特称之为种族、法律与美国社会:1607年至今“宝石”);一位剧作家(她开始创作她创作得最多的戏剧,杀死我的温柔,莎拉·劳伦斯戏剧研究生项目);在报纸、广播、电视和公共论坛上,他也是一位广受欢迎的评论员。

她说:“人们看待宪法的方式就像一份藏在玻璃下的文件,我们在乘车旅行时时不时地看一下。”“但它是一个活的文件,由立法、行政和司法部门塑造、推动和拉拽。”

她的任务就是打破那块玻璃。她说:“成为一个揭开宪法神秘面纱的人,帮助人们更好地理解宪法,并充当通向宪法内容的桥梁。”

这种法律、戏剧和写作的联系对我来说是密不可分的,因为它给了我探索人类行为的各种平台,并试图将这种探索与他人交流。

这在最近是一项特别重要的任务,因为对宪法的推诿已经推动了每天的政治辩论,并导致了总统的弹劾。

“我们的总统不懂宪法,却说,‘我可以做任何我想做的事,’”她说。“我不知道他是否真的读过宪法第二条,了解各个部门的重叠,以及它们必须相互制衡的权力。”


在她家的客厅堪萨斯城的房子有橙色,黄色,和红色的粗毛carpet-Browne-Marshall仍然可以看到明显的记忆她坐在电视机前有一天与她的狗Lobo中学期间,一个大牧人混合,看脱口秀节目。“聪明的人谈论当下的问题,”她说。“我看到一个大眼睛的黑人,他在抽着烟,我只记得他说话那么优雅,流畅,快速,我想,‘这家伙是谁?’”

是詹姆斯·鲍德温。“我当时就知道,我想成为他那样的人。如果我不大声说出来,我也会在心里说:我想像他一样。

她自己去那些聪明人谈论当下问题的论坛的道路是曲折的。她的祖先在重建运动失败后离开肯塔基州,并在19世纪80年代随着一波非裔美国人的开垦浪潮来到堪萨斯。她的母亲在一个农场长大,梦想着在茱莉亚音乐学院学习,成为一名音乐会钢琴家。

她的母亲没有上过茱莉亚音乐学院,但布朗-马歇尔和她的五个兄弟姐妹上了大学。她在密苏里大学(University of Missouri)获得社会学和戏剧学士学位,在宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)获得政治学硕士学位,然后在圣路易斯大学(St. Louis University)获得法律学位。“我总是试图弄清楚和研究人们为什么要这么做,”她谈到自己不同的学术道路时说。“这就是为什么我把法律、戏剧和写作联系在一起,因为它给了我探索人类行为的各种平台,并试图将这种探索与他人交流。”

在她来到纽约为全国有色人种协进会的工作,Browne-Marshall对着干联邦法院法官在费城,担任专职律师在阿拉巴马州南部贫困法律中心,然后回到费城,倡导代表社区法律服务的儿童健康问题。与此同时,她一直在写剧本,并与当地的戏剧团体上演。“我有双重生活,”她说。“晚上的人不知道我白天做了什么,反之亦然。”

她从费城来到萨拉劳伦斯,专注于艺术硕士项目的剧本创作,直到健康和家庭需求迫使她在一个半学期后停止。她说:“我至今仍有一大遗憾,那就是我没有完成学业。”

但没写完并没有阻止她写作——10部剧本,还在数,两部剧本,一部正在写的小说,一部纪录片也在写。(一个剧本,弗里曼的男人最近在纽约、尼斯、伦敦和阿姆斯特丹的国际电影节上获奖。)在她的戏剧中有一部是受她母亲的启发创作的:我的茱莉亚,大约三代的非裔美国妇女。

非裔美国人通过挑战许多与宪法理念相冲突的法律,使宪法具有良知。在挑战这些法律的过程中,我们不仅为自己开辟了一个利基市场,也为其他人提供了保护。

布朗-马歇尔在全国有色人种协进会(NAACP)任职时就进入了学术界,担任瓦萨学院(Vassar College)非洲研究项目的客座讲师。2002年加入约翰·杰伊学院后,她发现自己在为学生收集讲义,以填补她认为不适合非法律专业学生的教科书所留下的空白,所以她决定自己编写一本。她说:“这是一本通俗易懂的书,展示了这一切是如何相互关联的。”

种族、法律和美国社会分析了四个世纪以来的法律案件,以表明种族歧视在美国是多么根深蒂固。她说:“每当我触及一个话题或一个时代,我就会意识到,有些案例可以追溯到更久远的过去。”“所以我一直往前追溯,然后你知道的,我到了17世纪。”

例如,弗吉尼亚州1669年的一项法律规定,“随意杀害”反抗主人的奴隶不会被视为重罪。她说:“这就是在北美,非洲人在没有任何后果的情况下被杀害的时间。”

她的新书是去年出版的《非裔美国妇女:400年的坚忍》。“如果你把它看作股市图表,你会发现我们的起点相当高,”她说,并引用了她一首诗的主题,即如今安哥拉的领导人恩津哈女王(Queen Nzingha),所体现的非洲文明的高度。“我们从拥有那种权力开始,在奴隶制中处于非常低的地位,随着奴隶制的结束,直到重建时期结束,我们在中间地位上升,然后随着种族隔离制度再次下降,然后几乎上升到我们开始时的水平。”

布朗-马歇尔最近特别忙。她是非营利智库法律与政策小组(the Law and Policy Group)的创始人和负责人,她说,该组织的使命是“在法律和政策与受其管辖的人民之间架起桥梁。”

该组织出版了一份口袋大小的《美国宪法》,其中突出了对非洲裔美国人最直接的影响,比如逃跑的奴隶必须归还其主人的条款。她说:“非裔美国人挑战如此多与宪法理想相冲突的法律,从而使宪法具有良知。”“在挑战这些法律的过程中,我们不仅为自己开辟了一个利基市场,也为其他人传播了保护。”