标记,标记,记住

安德鲁·利希滕斯坦(Andrew Lichtenstein)于1988年在美国国会大厦圆形大厅里,在特朗普总统被弹劾的当晚,坐在《波卡洪塔斯的洗礼》(Baptism of Pocahontas)油画下,坐在小马丁·路德·金(Martin Luther King, Jr.)和托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)总统的半身像之间。

在过去的二十年里,独立摄影记者Andrew Lichtenstein’88把他的镜头聚焦在美国社会正义的长期故事上。他的专著标记,标记,记住展示了美国历史上重要地点的照片,对美国历史上有争议的创伤性事件的记忆提出了令人不安的问题。“我拍摄的照片,以及我继续寻找的照片,都是关于21世纪的现状因为它们是关于一个难以捉摸的过去,”他解释道。“我对暴力和征服的历史,以及为自由和平等而斗争的历史很感兴趣,因为我认为这些主题今天仍然与我们同在。”

书的最后一部分“被铭记”(Remembered)中的图片记录了当地在面对官方漠不关心或否认的情况下纪念重大事件的努力。“与政府或商会批准的遗产形式相反,”作者之一、历史学家亚历克斯•利希滕斯坦(哥哥)在序言中指出,“这些图像代表了草根阶层不自知的愿望,希望将痛苦的过去与现在联系起来。”

阅读解放奴隶宣言

加尔维斯顿,德克萨斯州| 2010

阅读解放奴隶宣言。照片来源:Andrew Lichtenstein。使用许可。

通过《解放奴隶宣言》,亚伯拉罕·林肯总统宣布从1863年1月1日起,反叛的南方邦联的奴隶获得自由。在德克萨斯州,将近20万的非裔美国奴隶不得不等到1865年6月19日,他们的解放行动才得以实施,联邦少将戈登·格兰杰终于在加尔维斯顿大厦的阳台上宣读了解放黑奴宣言。当地的黑人家庭把“六月”和“十九”这两个词结合起来,使这一事件成为庆祝他们自由的节日。今天,六月是已知的最古老的纪念美国奴隶制结束的事件。

曼扎纳尔战争安置中心

独立,加州| 2012

曼扎纳尔战争安置中心。照片来源:Andrew Lichtenstein。使用许可。

每年,日裔美国人都会组织一次前往部分修复的曼扎纳日本人拘留营的朝圣活动,以纪念罗斯福总统战时的9066号行政命令。1942年初,该命令为关押11万多日裔美国人创造了条件,其中三分之二是美国公民。83岁的森本爱子(Aiko Morimoto)小时候曾在犹他州的托帕兹营地生活过。她坐在一间小屋的床上,小屋的设计是模仿曼扎纳尔的营房。“他们建了这个,这是好事,”她说。“但这是不一样的。灰尘、虫子、炎热……如果真的是一模一样,就没有人会来参观了。”

为祖先祈祷

洛克威海滩,皇后区,纽约| 2010

曼扎纳尔战争安置中心。照片来源:Andrew Lichtenstein。使用许可。

据估计,有超过1200万非洲人被绑架,被迫登上前往新世界的船只,被卖为奴隶。数百万人在旅途中丧生。每年9月,布鲁克林东纽约圣保罗社区浸信会教堂的教区居民,通过向他们的祖先祈祷来纪念这场大屠杀,他们的祖先死于横渡大西洋的奴隶船上。数百名穿着白色衣服的朝拜者参加了在皇后区洛克威海滩大西洋西岸举行的黎明仪式。

Upper Big Branch Mine Memorial

Whitesville, West Virginia | 2015

Upper Big Branch Mine Memorial。照片来源:Andrew Lichtenstein。使用许可。

在其反工会首席执行官唐·布兰肯希普的领导下,梅西能源在西弗吉尼亚州经营煤矿,更像是一个犯罪企业,而不是一个受联邦政府监管的工业公司。为了追求利润,为了尽快从地下开采出尽可能多的煤炭,梅西公司经常无视环境和安全法规。2010年4月5日,梅西的Upper Big Branch矿发生爆炸,造成29名矿工死亡。当地居民和矿工家属在现已关闭的煤矿入口留下了鲜花和其他纪念品,以纪念遇难者。

黑人塞米诺尔童子军聚会

布兰克维尔,德克萨斯州| 2014

黑人塞米诺尔童子军聚会。照片来源:Andrew Lichtenstein。使用许可。

在18世纪和19世纪期间,南卡罗莱纳和乔治亚州种植园的奴隶逃到西班牙式佛罗里达的荒野,加入塞米诺尔印第安人部落,成为部落的正式成员和有价值的战士。和大多数东南印第安部落一样,塞米诺尔人在19世纪40年代被迫长途跋涉到俄克拉何马州。然而,一到那里,白人就突袭保留区,绑架肤色较黑的前奴隶,并将他们卖回奴隶。在黑人塞米诺尔战士约翰·马的领导下,许多人逃到了墨西哥。内战结束后,一些黑人塞米诺尔人回到了美国,因为他们得到了德克萨斯边境骑兵侦察兵的工作。这些男人和女人在不断扩张的边疆战斗并幸存下来,重新定义了非洲人、印第安人和美国人的意义。每年,黑人塞米诺尔童子军的后代都会举行烧烤聚会,以纪念他们的祖先。

纪念三角内衣火灾的受害者

纽约市,纽约| 2010

纪念三角内衣火灾的受害者。照片来源:Andrew Lichtenstein。使用许可。

1911年3月25日,纽约市的三角衬衫厂起火。被困在大楼上层的146名制衣工人死亡,许多人跳到下面的人行道上。楼梯和出口的门都被锁上了,为的是让大多数年轻、薪水微薄的犹太和意大利女工人不间断地工作在缝纫机上。每年,在那场火灾的周年纪念日,一小群志愿者会在下东区(Lower East Side)那些女性曾经居住过的地址前,在城市人行道上写下遇难者的名字。

纪念小迈克尔·布朗

弗格森,密苏里州| 2014

纪念迈克尔·布朗。照片来源:安德鲁·利希滕斯坦。使用许可。

2014年8月,少年迈克尔·布朗(Michael Brown Jr.)在郊区的街道上被一名警察开枪打死,当他的尸体最终被移走时,哀悼者自发地开始留下毛绒玩具、鲜花、气球、棒球帽和蜡烛等祭品。经过多次重建,坎菲尔德大道上的标志性神龛在第二年5月他生日那天被正式拆除,得到了他家人的祝福。甚至在建立永久性纪念碑的计划开始成形之前,社区居民马尔科斯·马尔(Markese Mull)就告诉《圣路易斯邮报》(St. Louis Post-Dispatch),这个地方已经变得神圣起来。“迈克尔·布朗不应该是人行道上的一个污点,”他说,“他应该成为历史上的一个标记。”