回家
2006年，当我们在海外生活了四分之一个世纪后回到美国时，我似乎很自然地回到了萨拉劳伦斯，帮助我找到自己的方向。大四时，我师从爱德华·霍格兰(Edward Hoagland)，他在与我们分享他的成人智慧时，教会了我一些生活经验，这些经验一直指导着我:要写作，你需要生活经验;不要觉得你需要在20多岁的时候完成任何事情;最重要的是:人才是廉价的——只有努力工作才能让你成功。我一直按照这些规则生活，并把它们分享给年轻人，发现它们可靠且有帮助。我也一直想写作，有故事在我的脑海里飘来飘去，从来没有找到时间或“合适的”时机。海外生活的质感和新鲜感给了我很多素材，但日常生活吞噬了我大部分的时间。
2006年7月，在黎巴嫩夏季战争期间，我成群结队从贝鲁特来到这里，在玛莎葡萄园岛遇到了琼·鲍曼(Joan Bowman)。她现在是我的一个新朋友:一个成熟的女性，2005年在SLC获得了创造性非虚构写作硕士学位。(琼在90年代初曾在写作学院学习，后来在当地报纸上定期撰写专栏。)她提醒我，我们的生活就是一系列的重塑和新的开始。虽然我已经回到了“家”，但这是我旅行生活中的又一篇章。她的勇气和积极向上，受到莎拉·劳伦斯(Sarah Lawrence)的培养，把我推到了写作学院。
整整一年之后，也就是2007年，我终于回到了萨拉·劳伦斯。我上的第一节课(2007-2008年的两个学期)是由写作学院的讲师亚历山德拉·索伊斯特(Alexandra Soiseth)教授的，他的课是“结束就在开始”，专注于如何到达故事的“结尾”。事实上，我的脑子里大部分时间都在构思故事的开头，但在我还没来得及处理它们之前，它们就消失了。所以，走到最后很有吸引力。
当我和同学们围坐在雷克瑟姆(Wrexham)木制图书馆的桌子旁时，我知道我回到了“家”。亚历克斯不仅透露了她的电子邮件地址，还透露了她的家庭住址和手机号码。我们一共有八个人，年龄从25岁到70多岁不等——全都是女人，都有自己的故事要讲。我们中的一些人已经快要写完回忆录了。我了解到，一本回忆录可以用多种方式加以包装。一个女人正在写她的回忆录，以她童年时家里的房间和纹理为基础。是的，这是一个装置，但它真的起作用了。我们互相阅读对方的作品，每节课的大部分时间都用来讨论两三个几天前通过电子邮件收到的作品。Alexandra Soiseth的课还向我介绍了关于写作的优秀书籍钩状的，莱斯·埃哲顿，像作家一样阅读弗朗辛·普罗斯，情境和故事作者:Vivian Gornick。写作是一门手艺，我开始注意是什么造就了一个好故事——它是如何构建的，它是如何发展的，如何增加即时性，最重要的是，如何重写和重组——一次又一次。我们阅读并分解短篇小说和回忆录;我们谈到了把我们内心的东西写在纸上;我们发现了使用大纲的优点。我们读儿童故事。我开始像作家一样生活了。我开始听对话。我开始写对话。(这很难——既要听起来“自然”又要听起来有趣，还要把对话有效地贯穿到整个叙事中。) I was on a roll—finding stories that had been tucked away wriggling to the surface and finally finding their way to paper. I began to write ten minutes a day. It’s pretty amazing how many words I can spill out in just ten minutes. Writing is discipline—I’d heard it, now I was trying to live it. And all the while, I was getting input from my classmates and teacher about my writing, learning how my work sounded, how it affected people.
到了2008年秋天，我尝试了一门完全不同的课程，旅行写作——你的生活，你的旅程，由Betty Ming Liu教授。贝蒂是一个精力充沛的人，一个教师，一个作家。她的课程以简短的冥想开始，让我们都进入课堂的空间和节奏。有新闻背景的贝蒂向我展示了500字的写作技巧。她催我把我写过的故事都压缩了。是的，很难放弃让我高兴的短语和单词，但我放弃了一些无关紧要的单词和整个段落，最终得到了一篇有力但更短的文章。我不得不问自己:我为什么要讲这个故事?谁在乎呢?我也熟悉了像“nutgraf”这样的术语——现状是什么，变化是什么。在某种程度上，这就是我对自己的了解——我的现状，我是如何改变的，我是如何改变的——然后，把它写在纸上。 Unlike many in my class, I wasn’t interested in publishing my work, but rather, in just getting my ideas unjammed, and getting my stories (vignettes) on paper. Betty shared her writing with us and showed us how she chose her focus. She shared her blog with us—it’s funny, honest, smart and cuts to the heart of the matter. We read articles together and in noticing how they were put together, we began to slowly dissect our own writing. We wrote a restaurant review, which in the end wasn’t completely about food. In learning to focus and pare down, I was finding my rhythm, my voice.
我儿子要我给他写一本食谱书。他正在张望着什么时候离开家和我的厨房。但在另一个层面上，他想让我写他周游世界的童年，15年游历了4个国家，在我去世后没有兄弟姐妹可以分享回忆。所以，这已经成为我使命的一部分——成为我唯一的孩子的记忆库和食谱。提醒他关于kim-bop和bibim bop(韩国)，pepernoten和gehakt ballen, vla和pofferjes(荷兰)，酸奶串，simit和kofte(土耳其)，lubyah bil zeyt, Manouche和kibbe(黎巴嫩)。我还在努力。这学期，我在写作学院上史蒂夫·刘易斯的“回家”课。是的，再次回家真好。